3 poemas de Ariatna Gamez Soto

Abril

1- Cuarto mes del año, que tiene 30 días.
2- Abril, del latín Aprilis, derivado de aperire,
que significa abrir.

Abril es el mes de las desgracias
Abre las puertas que invocan a la Muerte

Nada bueno puede ocurrir los mismos días
en que murieron Pedro Infante y Kurt Cobain
en que se hundió el Titanic
y nació Hitler

4 es el número maldito

4 muelas
enterradas en mi mandíbula
echando raíces
que se pudren en la boca de mi hermano

30 amaneceres para sufrirlos todos
y el 23 como fecha favorita para morir:
Shakespere y Cervantes
se fueron a dormir un 22

3 días y 370 años después
una ciudad en Ucrania
se llenaba de radiación
para volverse pueblo fantasma

Abril es el mes en que mi cara se volvió deforme
pervertida con todas sus ansiedades
el miedo a la hinchazón
el quedarme sin lengua
y nombrarme con la podredumbre en los labios

En este mes la tierra abre su seno
para empezar a producir las flores

que usaré en mi funeral

el mes en que el aliento de mi abuela se apaga poco a poco

el falso mes de la Divina Misericordia
porque yo aún no la he encontrado

mes uno dos tres cuatro

quitarlo de todos los calendarios
hacer que se pierda entre los hongos que devoran su cadáver
tacharlo en nuestras memorias

Es el mes en que conocí a Teseo
y la maldición de mi nombre se hizo carne

abril aprilis aperire
leído al revés
significa: ábranse las puertas del purgatorio
en un idioma que aún desconocemos

Tengo 19 años
y una columna desviada

El peso de las cosas
habita en mí

como un pez
que busca salir de una pecera
llena de algas

360 articulaciones
casi una para cada día del año

para jugar con ellas
a placer

cocinar con cartílago
al gusto

260 huesos
que se ahogan
en los meses

de un calendario
que me regalaron en el tianguis
por ser cliente frecuente

en los días
que olvide alimentar
y ahora agonizan frente a mi

19 años
y una vértebra confundida
que intenta salir de mi espalda
para buscar un cuerpo nuevo.

Hoy miré por la ventana y recordé que es mi cumpleaños

Cumplir años es una cosa extraña
no logro dibujarle un cuerpo al calendario

Hoy el mundo es 20 años más viejo
y la tierra ha buscado acomodarse la espalda

Nací asincrónica
cada uno de mis dedos es un día intentando regresar a ese minuto en el que todo nace
esa grieta habitada por los segundos

¿Los cumpleaños se celebran después de la muerte?
¿o cuándo llega el momento para dejar de hacerlo?

Yo me pregunto cuál será la última cifra de todos los números
el rostro que guarda todas las fechas existentes

Cuando el sol se convierta en una gigante roja no habrá más despertadores
pero no estoy segura si en ese instante el tiempo se detendrá
si las alarmas quedarán desprogramadas
y los aniversarios luctuosos dejarán de recordarse

Yo hablo el idioma de los calendarios
de los planetas vacíos de minutos
un lugar sin voz construido por otros silencios

No entiendo el significado de cumplir años
en Corea del Sur tienes un año al momento de nacer
y la RAE lo define como “Aniversario de una persona”

¿En qué momento nací?
¿Cuando aprendí a contar los meses y los días
o la primera vez que programé mi alarma para ir a la escuela?

El tiempo gira sobre mí
y hoy todo es 20 años más viejo
un idioma gregoriano guardado en la lengua

Debo aprender a contar
a guardar los días y plantarlos en las estrellas
el kanji para los días en un sol

¿En qué momento la tierra dejará de moverse?
yo teorizo que será en su último cumpleaños
y su cumpleaños es un secreto que solo ella conoce
guardado en una hendidura de su ombligo

Cumplir años es una cosa extraña
no entiendo el balbuceo de los relojes
el momento en que nací
si hoy llevo 20 años encima respirando en mi cuello


Ariatna Gamez Soto (Estado de México, 2001). Estudiante de letras modernas italianas en la UNAM. Ha publicado en diversas revistas de México y Latinoamérica. Aparece en la antología digital En la palma de tu mano (Tzompantle,2021) y Nido de poesía: tercera generación (Librobjeto editorial, 2021). Autora de la plaquette Recuento de años (awita de chale). Le gustan las papas a la francesa.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s